【你会娶我吗？】

这个问题落下后，客厅安静了很久。

周景淮没有立刻回答。

窗外的雪还在下，暖气开得很足，可沈知意却觉得有些冷。

她看着眼前的男人，其实她想要的答案很简单：会，或者不会。

两个字，一个字，都可以。

可周景淮只是抬手揉了揉眉心。

【知意，我们一定要现在谈这个吗？】

沈知意怔了一下，然后笑了。

【那什么时候谈？】

【等公司的事情处理完。】

【多久？】

周景淮沉默片刻。

【三个月。】

三个月，沈知意在心里重复了一遍，很短。

九十多天而已，比起他们在一起的七年，短得几乎不值一提。

可她不知道为什么，忽然觉得累。

【所以这三个月，你要和许清禾订婚？】

【只是对外释放消息。】

【有区别吗？】

【有。】

周景淮回答得很快。

【我不会真的娶她。】

他说这句话的时候，语气甚至带着一种理所当然的笃定。

仿佛只要最后没有结婚，中间发生的一切都可以被解释。

沈知意看着他。

【那我呢？】

周景淮眉心微蹙。

【什么？】

【你和她对外联姻的这三个月，我是什么？】

他似乎没想到她会这样问。

【知意，这只是商业安排。】

【我知道。】

【那你为什么——】

【因为别人不知道。】

她打断他，声音依旧很轻。

【别人只会知道周氏的周景淮要和许家的女儿联姻。】

【他们不会知道你有一个谈了七年的女朋友。】

【也不会知道这个女朋友今天还在家里等你过七周年。】

周景淮沉默下来。沈知意低头看向桌上的蛋糕，奶油已经彻底化了。

红色果酱沿着边缘慢慢往下淌，把原本写着【七周年快乐】的几个字晕开。

她忽然觉得挺讽刺的，下午取蛋糕的时候，店员问她要不要多加一句话。她想了很久，最后摇头，七周年快乐就够了。

因为她那时候真的觉得，他们还有第八年、第九年，还有很多很多年。

【知意。】

周景淮的声音把她拉回来。

【周氏现在的情况比你想的复杂。】

【许家手里有我们需要的资源。董事会最近一直在逼我父亲交出一部分表决权，如果这个项目再出问题，后面的事情会很麻烦。】

【我知道你不喜欢这些。】

【所以之前我没有告诉你。】

沈知意抬眼。

【你不告诉我，是因为我不喜欢？】

【我是不想让你担心。】

又是这句话。

沈知意忽然想起很多年前，周景淮第一次创业失败，也是瞒了她整整一个星期。那时候她发现以后，气得一晚上没理他。第二天他跑到她宿舍楼下等了三个小时。见到她的第一句话就是：

【我不告诉你，是不想让你担心。】

二十岁的沈知意心软得很快。她给他买了一杯热咖啡，然后陪他坐在学校操场的台阶上，一起算他到底欠了多少钱。那天很冷，周景淮把她的手塞进自己大衣口袋里。他说：

【沈知意，以后什么都不瞒你了。】

她居然也信了，想到这里，沈知意低下头。

【周景淮。】

【嗯。】

【你是不是觉得，只要你最后没有娶她，这件事就不算什么？】

他没有回答，可他的沉默已经是答案。

【你是不是也觉得，三个月以后你回来跟我解释清楚，我们就还能像以前一样？】

【知意。】

他的语气终于有了一丝无奈。

【我从来没想过要和你分开。】

这句话本来应该让她安心。可不知道为什么，沈知意听完，只觉得更难受。

因为他说的是——我没想过和你分开；而不是——我选择你。原来这两句话真的不一样。

【那你为什么不能拒绝？】

【因为现在不是任性的时候。】

话音落下的一瞬间，两个人都安静了。周景淮似乎意识到了什么。

【我不是说你任性。】

沈知意却忽然笑了一下。

【没关系。】

【知意。】

【真的没关系。】

她伸手拿起桌上的盘子。牛排已经完全凉了，油脂凝在瓷盘边缘，看起来一点胃口都没有。她端起来，准备往厨房走。周景淮伸手握住她的手腕。

【先别收。】

沈知意停下来。

【还有什么要说的吗？】

【三个月。】

他看着她。

【给我三个月，我会处理好。】

【许家的合作稳定以后，我会亲自取消所有联姻消息。】

【然后呢？】

【然后我们恢复以前的生活。】

恢复以前...沈知意看着他。不知道为什么，这四个字忽然让她有些恍惚。

以前是什么样？

以前是她等他下班，等他回消息，等他有时间吃饭，等他忙完，等他想起纪念日，等他说的那个“以后”。她好像一直都在等。七年过去了，他现在又让她等三个月。

【如果三个月以后还是解决不了呢？】

周景淮皱眉。

【不会。】

【我是说如果。】

【没有如果。】

还是那个周景淮。永远自信，永远觉得一切都在他的掌控里，包括她。

沈知意忽然很想问他：你是不是也觉得，我一定会等？可她最终没有问。

她只是轻轻挣开他的手。

【好。】

周景淮看着她。

【好是什么意思？】

【不是你说的吗？】

她弯了弯唇。

【三个月。】

他的神情终于松了一些，大概以为她答应了。

沈知意没有解释，她把桌上的盘子一个一个收进厨房。经过蛋糕的时候，她停了一下。

【这个还吃吗？】

周景淮看了一眼。

【太晚了，明天吧。】

【好。】

她点点头，然后当着他的面，把蛋糕扔进了垃圾桶。周景淮的目光落在她身上。

【知意。】

【已经坏了。】

她说。

不知道是在说蛋糕，还是别的什么。

凌晨三点，周景淮洗完澡出来的时候，沈知意已经躺下了。

她背对着他，占着床最里面的位置。以前不管两个人闹什么矛盾，她睡觉的时候都会习惯性往他怀里钻。有时候睡着了，腿还会搭到他身上。周景淮掀开被子，在她身边躺下。

过了一会儿，他伸手去抱她。手刚碰到她的腰，沈知意就往里面挪了一点。

他的动作停住。

【还在生气？】

【没有。】

【那过来。】

她闭着眼。

【我累了。】

周景淮盯着她的背影看了几秒，最后还是收回了手。

【睡吧。】

很快，身后的呼吸渐渐平稳，沈知意却一直没有睡着。

凌晨三点四十六分，她睁开眼。房间里没有开灯，只有窗外的雪光透过窗帘缝隙落进来。

周景淮睡得很沉，大概是真的累了。沈知意侧过身，看了他很久。

她忽然想起十九岁那年，他们刚在一起的时候，她问过他一个很幼稚的问题。

【周景淮，如果有一天，你家里不同意我们在一起怎么办？】

那时候他正在替她剥橘子，听完连头都没抬。

【那是他们的事。】

【那你呢？】

少年把剥好的橘子塞进她嘴里。

【我的事就是娶你。】

那时候他说得多容易。容易到她真的以为，只要他们相爱，很多事情都不会改变。

沈知意慢慢收回目光。她拿起床头的手机，点开日历。

十二月十七日。

她在三个月后的日期上停了几秒。没有设置提醒，反而打开备忘录，空白页面上，她打下一行字。

房子；第二行，工作；第三行，银行卡；第四行，行李。写到最后，她停了很久。又添上一项，周景淮。

她盯着那三个字，然后在前面写下两个字，离开。

沈知意按灭手机，重新闭上眼。周景淮说，给他三个月。可他不知道，她答应的从来不是——等他三个月；而是给自己三个月。

把这七年，一点一点，从人生里收回来。