后来很长一段时间，沈知意都在想：一段感情究竟要走到什么地步，才算真正结束。
是不再联系，还是不再见面，还是终于有一天，听见那个人的名字时，心里已经没有任何波澜。
可她和周景淮在一起七年。
七年太长了，长到很多习惯，早就分不清究竟是爱情，还是生活本身。
她记得他喝咖啡不加糖，记得他胃不好，记得每次下雪，他总忘记多穿一件衣服，也记得大学时，他戴着那枚一百九十九块的银戒指，笑着对她说：
【等我以后有钱了。】
【给你换真的。】
那时候她问。
【那你会娶我吗？】
他连犹豫都没有。
【不然呢？】
沈知意曾经以为他们的以后，会是一件很自然的事情。
毕业，工作，结婚，也许再养一只猫，搬进一个有阳台的房子，她可以种很多花。
而周景淮会嫌麻烦，却还是每天替她浇水。
她从来没有怀疑过他们会走到最后。
因为七年，已经足够漫长。
漫长到她以为，爱可以抵过所有迟到，所以她等过很多次。
等他下班，等他忙完，等他结束会议，等他记得纪念日，等他兑现一句。
【再等等。】
后来她才明白，最可怕的从来不是等得太久；而是等到最后，连自己原本想去哪里都忘了。
第七年的冬天，临城下了第一场雪，她坐在已经冷掉的晚餐前等了一个晚上。
最后等来的，却不是求婚，而是一场联姻的消息。
那天凌晨，她问了周景淮一句：
【你会娶我吗？】
他沉默了。
只是短短几秒，沈知意却忽然听见，七年时间碎掉的声音。
后来有人问她是不是那一刻就不爱了，她想了很久。
答案其实不是，爱没有那么容易消失。
七年也不会因为一个晚上，就彻底归零。
她只是终于累了。
终于不想再把自己的以后放在另一个人的一句“再等等”里。
所以那个冬天，她搬出了他们住了很多年的家。
带走了衣服，书，照片，和自己，却把那对一百九十九块的戒指留了下来。
她没有告诉周景淮自己会不会回来，也没有告诉他还爱不爱。
她只是第一次，没有等他。
而周景淮也是后来才知道，有些人一直站在原地的时候，你会以为她永远不会离开。
可等她真的转身，你才会发现，原来所谓七年，从来都不是她必须留下的理由。
那一年冬天很长，长到他们终于开始重新认识彼此。
一个学会离开，一个学会等待。
一个终于明白，爱不是牺牲自己去成全另一个人的人生；另一个也终于明白，真正的失去不是她搬走的那一天，而是她站在他面前时，已经不再把未来交给他。
故事开始于冬天，也曾止于冬天。
至于春天会不会再来——那是很久以后的事了。