离京的日期定在五日后。

皇帝给得极宽裕，宽裕得甚至透出几分漫不经心——仿佛这不过是一道再寻常不过的政令，不过是遣送两粒棋子离开棋盘，并不值得他多费一字。

那五日，冷香亭难得地送来了几件可以换洗的衣物，是普通百姓家的素布裙裳，没有颜色，没有花纹，与她的那身宫装一同搁在榻上，说是"赶路方便"。

沈望舒换上那身素布衣裳，对着铜镜看了许久。

镜中的女子，不再是那个戴乌纱、穿官袍的"沈编修"，也不再是那个满头金钗、锦缎华服的京城贵女。素色的布衣，未施粉黛，眉眼却如旧，依然冷得出奇，依然清得像一泓不见底的深潭。

她想，这才是她本来的样子。

出宫那日，天色阴沉，像是积蓄了许久的雨意，还未落下。

押送的差役一共四人，不多不少，既不是礼遇，也谈不上苛待。马车简陋，车厢里垫着薄薄的旧棉褥，角落里搁着一只装了清水的木桶。

沈望舒踩着脚凳上了马车，没有回头。

她知道那些宫墙留不住任何值得留恋的东西，而她向来不爱辞别。

车轮轧过宫门前的青石路，发出沉钝的碾压声，宫门在身后缓缓合拢，那一声低沉的"砰"，像是某段岁月的尾声。

日光从车帘的缝隙里漏进来，落在她的手背上，暖的。

沈望舒低头看着那一片浅浅的光晕，指尖轻轻动了动。

这是她这么久以来，第一次真正感到，日光是有温度的。

……

而在城南的十里亭外，另一辆同样简陋的马车停在官道旁，等着与押送沈望舒的车队汇合。

周景疏下了马，立在亭外，对着来路遥遥张望。

他今日穿了一身深灰色的布衣，左肩处仍缠着厚厚的绷带，外头的布料微微拱起，却被他利落地用系带绑紧，看起来不显山不露水。肋骨的断处用夹板固定着，那迫使他挺直脊梁的疼痛，反而让他站得比往日更像一把枪。

"出发前，家里还想送些东西。"随行的小厮欲言又止。

"不必。"周景疏淡声说，"与周家的事，已经了了。"

小厮低了头，不再说话。

远处官道上，扬起一阵车尘。

那辆素旧的马车辗着碎石而来，在十里亭前缓缓停下，车帘被风吹起一角，露出里头那一截素布衣袖，衣袖上叠着一双手，骨节分明，纤细而白。

马车停稳，差役去通报，周景疏没有动，只是静静地站在原处，看着那道车帘。

片刻后，车帘被掀开，沈望舒先扶着车门框跳了下来。她落地时带了点磕绊，利落地一撑，稳住了身形，随手拂了拂衣袖，然后抬起头，就撞进了周景疏的视线里。

两人静了片刻。

三年在大理寺朝夕相处，他认识的是那个沙哑着嗓子、板着脸的"沈大人"。可眼前这个女子，素衣素颜，鬓发只用一根普通木簪挽着，那双他始终觉得与那副男装格格不入的眼睛，此刻终于不必再藏。

沈望舒看着他，消瘦了许多，颧骨轻微地棱起，左肩那道轮廓微微异样，是还未痊愈的伤势。他的面色仍白，可眼底却没有颓败，只有一种历经大火之后、灰烬中重新冷凝的东西，坚硬而自持。

"周……"她开口，顿了一顿，改了称呼，"周景疏。"

"沈望舒。"他应声，声音平稳，仿佛不过是寻常打了个招呼。

只是他的眼底，那道一闪而过的、如释重负的光，并未逃过沈望舒的眼睛。

差役催促了一声，两队人马合并，重新上路。

沈望舒转身，踩着脚凳上车。就在她即将放下车帘的瞬间，身后传来周景疏平静而轻的一句话"这回不必再伪装了。"

她的手在车帘边停了停。

"嗯。"

帘子放下，马车重新辚辚而动，向京城的背后驶去，向那茫茫三千里的黄沙与长风驶去。

车厢内，沈望舒靠着车壁，闭上眼睛。

这一路，或许漫长，或许艰苦，或许危机四伏。

可她沈望舒，从来不怕路长。

她怕的，从来只是走到路的尽头，却发现身边没有人并肩。

而如今，那个人，就在前头那辆车上，也在向着同一片天边的荒野，颠颠簸簸地去了。

外头的风，是自由的。