天未大亮，破庙外的风已吹得簷瓦轻响。

黎真醒来时，四周已是一片冷清。他揉着眼坐起，火堆只剩灰烬，那口破锅也空了。

「前辈？」他喊了一声，无人应答。

他绕着庙内废墟走了两圈，仍不见那人的影子。地上却留下一串脚印，干净利落，深浅一致，一看便知是夜里悄然离去。

黎真怔怔站在原地，抓紧手中的包袱，低声嘀咕：「……走了啊。」

就像昨夜的火光，有过一瞬，转眼便熄。

他不敢久留。打理好行囊后，便独自朝华城街口走去。

城内已热闹起来，吆喝声、人语声、铁器叮当声交织成一片。

他边走边张望——不是特意找人，只是总觉得少了点什么。

直到他路过西市，见人群聚拢，官差正押著一名衣衫褴褛的男子，那人神色冷淡，与四周喧闹格格不入。

黎真脚步一顿。

那张脸……再熟悉不过。

——就是昨晚的那位乞丐。

「就是他！我亲眼看到的，他不但偷了那人的荷包，还动手打人！」

「对对，还有那老汉的摊位也被他推倒了，伤得不轻！」

「乞丐也敢撒野？打人就是打人！」

众人议论纷纷，官差正将那人压低肩头，准备押往巡坊。那人满脸怒气，也挣扎着想要摆脱。

黎真怔怔望着，不知哪来一股冲动，挤过人群，高声喊道：

「住手，他不是那种人！」

数道视线齐刷刷落在他身上。

官差皱眉：「你认识这个乞丐？」

黎真张了张口，又合上，才道：「我……昨夜与他在城外林中偶遇。他救过我。我们同宿一夜，从没听他提过偷窃之事。」

那人听见这话，转过头来看他，眸中闪过一丝惊讶，很快又归于平静。

「你别多管闲事。」他的语气依旧淡漠，却已少了昨夜那分疏离轻慢。

黎真怔了怔，低声道：「我只是……不信你会偷东西。」

官差冷哼：「不偷为什么动手？伤人是事实，你还要替他开脱？」

那人语气平静：「他摸我腰。」

「你说什么？」

「我当时以为某人偷我的袋子，所以才出手。是我误判，我认。但我没偷。」

「你的意思是……有人要偷你这个乞丐的东西？」

那人没回答，只转头看了眼倒在地上一直呻吟喊疼的中年男子。

官差神情犹豫再三，为了给与一个交代，却仍要将他带走。

黎真急了，追上去道：「我可以作证，他不会无故动手——他不是那种人！」

那人偏头看他一眼，忽而轻笑了一声。

「……你在替我說話？」

黎真点头：「……我们不久才相识，但是我感觉你不会做出这种事情。」

那人眼神一缩，脸上显露出惊讶的表情，却没再说什么，只是任由官差推走，身形挺得笔直，从未弯过半寸。

巡坊门前，官差问：「你到底叫什么名字？」

他沉默片刻，似在权衡是否要答。

随后缓声道：「就是个乞丐。没有名字。哪里来的，不记得了。」

官差嗤笑：「那好，就是街头不知哪来的乞丐，反正我们见得多了。锁起来，等人来指认。」

黎真站在一旁，听到那句「不记得了」，心头却泛起一丝异样的感觉。

——那人不是记不得，而是不愿说。

他身上藏着太多锋利的角，太多说不得的过去。

黎真忽然想起昨夜围坐火边时的对话。

「你会去哪儿？」他一边喝汤，一边问道。

那人没回头，只望着天，淡声回了一句：

「哪儿都能去，反正哪里都留不住我。」

巡坊内昏暗，柴烟混著潮气，湿浊刺鼻。

黎真站在门口，被官差拦著不得进内，只觉心急如焚。

他没想过，会在再次见到那位乞丐时，是在这样的地方。

或者说——从头到尾，他就没真正看懂过这个人。

屋内，楚寒舟被押坐于中堂。

官差翻著卷宗，语气不耐：「说你偷钱，有人作证；说你伤人，你自己承认。还有什么要说的？」

「……没什么好说的。」他低头啃著干馒头，语气淡漠。

「你这人——哼，十年前你怎么混进城来的都查不出，如今又闹事？」

「听说他有时在街头发作，躺地上抽得厉害。」

「我家那日也见着，他吐著血还边咳边骂人，像疯子似的……」

「你说他以前是什么身份？武人？逃犯？」

「谁知道，也许是旧案漏网，装疯混进来的。」

他没有辩解。

他垂著头，像是没听见，也像根本不在意。

门外，黎真听得满头汗，忍不住喊：“你们说话不能这么冤枉人！他昨晚……昨晚还救了我！”

“你是哪家的？小子，这里不是你掺和的地方！”

“我只是……只是觉得事情肯定不是你们想的那样！”

“是吗？”官差挑眉，“你有证人？有证据？”

黎真张了张嘴，语塞。

他一向说话不快、脑子也不灵，如今只是满心觉得“不对”，却说不出哪里不对。

就在众人又要开始盘问时，乞丐忽然抬了下头。

“刚才说，我偷谁的钱？”

众人一怔。

“那位说是他女儿的钱包丢了？”他看向一旁还在揉着手臂、神情惶然的男人。

“你女儿在哪？叫出来。”

男人一僵，支支吾吾：“她、她刚才还在……”

“是不是还带着红绳，左耳有颗痣？”

男人脸色变了。

他淡淡道：“我没偷她的东西。相反，是她要……顺走了我身后的包。”

“你胡说！”

“她跑的时候，翻了我包，碰到了我的腰。”他抬起手，掌心一处细小的血痕，“我出手，是下意识的反应。”

“她东西呢？找到了吗？”

众人这才回头，发现原本在人群外的那个小姑娘，早已不知何时溜走了。

巡坊陷入短暂的寂静。

那男人结巴：“她、她就是顽皮，不至于说她偷——”

“那你刚才为何不说她是你女儿？”

官差沉声：“来人，搜现场，调那街角的市哨记录。”

他转头看他：“你早就知道她跑了？”

“我又不是瞎子。”

“那你为什么不解释？”

他终于抬眼，目光凉得像深井。

“我解释，有人信么？”

门外的黎真屏住呼吸。

他终于明白了——

这个人不是不会说、也不是太懒说，

而是说了太多次没人听，后来干脆不说了。

巡坊的人没再吭声。

官差皱眉良久，摆手：“带他去后房待着，查清楚了再说。”

黎真看着他被带走的背影，那双手被铁索锁着，却没有任何屈辱感。

那是一种——“我有本事，但现在不想动”的冷静。

他忽然想起昨夜林间，那人自称乞丐，却行止俐落，熟练剥兔煮汤、理药运气，连随手出招与懒得抬眼的神情，都不似市井之徒。

他杀兔时的眼神，冷静、俐落，竟像是……曾杀过人的目光。

“他到底是谁？”黎真喃喃。

那名字他还不知道。可他知道——

他一定不是个普通人。

官差脸色难看地合上文册，冷哼一声：

“既然查不到实证，就暂且放你一马。”

“不过我劝你，下次再惹事……就没这好运了。”

“别以为会几招破拳，就能在华城横着走。你一个连姓都说不出的乞丐，能活到今天，已经算老天有眼。”

话落，旁人都默了。黎真听得脸都涨红了，刚想开口反驳，却被身旁一名差役按住肩膀。

他不明白这人哪来这么大火气，只觉空气像是一下子沉了下来。

他站着，一言不发。

他没回嘴，没解释，也没表现出半分羞怒——只是静静地站着，

肩微垂，眼低垂，像极了个无用又疲惫的边角人物。

但黎真忽然觉得……不对。

一股寒意不知从哪儿涌了上来，像是空气突然结冰，

他抬起头，看见那乞丐眼里，有一道极轻极短的杀意，一闪即逝。

只是一瞬。像寒锋出鞘又藏回鞘，连锋芒都不带痕。

黎真心口一窒，不知为何冷汗冒出。

他不知道那种感觉是什么。

只知道那不是怒气——那是一个曾经杀过人，而且杀得极快极准的人，才会有的那种眼神。

而下一秒，他转身走出巡坊，步子不快，像是压着整条街的风声。

他还是没说自己是谁，也没回头看他。

黎真望着那背影，脑子里只剩下一个念头：

他不是乞丐。绝对不是。