然而，狮驼岭的夜晚从未真正安宁：白天的血腥味被夜风吹散，却又在露水中凝结，化作一种刺骨的腥甜。

阿默蜷缩在象舍最角落的草堆里，这里紧挨着白象庞大的左前肢，是整座狮驼岭唯一没有妖气肆虐的地方，巨兽沉重的呼吸声在漆黑的石洞中回荡，就像古老山脉深处那股律动。

阿默睡不着。他怀里抱着一把粗糙的骨刷和半桶用山泉水稀释过的松脂，这是他每天用来清理白象的庞大躯体和六根象牙的工具。在狮驼岭的奴仆们眼中，阿默是个哑巴，也是个疯子，没有人愿意靠近这头庞然大物。但阿默却敢在巨兽微张的血盆大口旁安然入睡。

月光透过山壁的裂隙斜斜地洒下，正落在那最左侧的一根象牙上。

阿默借着月色再次抚摸那根象牙，那不是一根完好的象牙，在靠近根部的肉褶处有一道狰狞可怖的断痕，断面极不规则，仿佛是被某种钝器生生砸断，再用暴力拔拧出来的。每逢阴雨天，白象的左眼便会渗出清冽的冷泪，整座象舍都会随着它无意识地颤抖而微微发抖。

今夜，那道旧伤处又渗出了淡淡的血水。

白象缓缓睁开了双眼，那是一双巨大的、如深潭般沉静的眼睛。它没有大鹏的暴戾，也没有青狮的狂乱，只有一种近乎冷漠的清澈。它长鼻轻卷，将草堆里的阿默轻轻托起，放在了自己的前膝上。

阿默知道，白象又要在梦与醒的边缘向他展示那段隐秘的过往。小人物没有神力，但阿默有一双能看到“业障”的眼睛，那是白象允许他看到的记忆。

那不是峨眉山的雪，也不是狮驼岭的血，而是一片荒凉的人间苦地。

几百年前，这片土地曾遭受百年罕见大旱，江河干涸，草木焦枯，白骨遍野。当时的白象奉普贤菩薩之命，褪去神法法相，化作一头普通的六牙白巨象，驮着一尊盛满甘露的宝瓶，行走于尘世之间。

菩薩说：“大行者，当以肉身度苦海，以无言承众业。”

白象来到一个名叫“涸泉村”的地方，那里的凡人早已饿得皮包骨头、双眼凹陷，活脱脱像是一群从地狱爬出来的恶鬼。白象将宝瓶里的甘露倾倒在村中的枯井里，干涸的井水重新喷涌而出。

凡人们跪伏在地，口呼“神迹”，将白象奉为救世的活佛，顶礼膜拜。他们用最洁净的白布擦拭白象的长鼻，用最甜美的野果供奉在他的脚下。

那是白象第一次体会到凡间的温情，他以为这便是“大行”的意义，即用自己的存在换取苍生的延续。

然而，善意在绝望和贪婪面前脆弱得像一页湿透的宣纸。

甘露救活了村庄，却救不了贪婪的心。

几个月后，旱情并没有彻底结束，远方的流民和马賊洗劫了村庄，关于白象的传闻开始在村中流传：“那尊六牙白圣象不仅能吐甘露，其六根象牙更是辟邪延寿、可换城池的无价之宝，一根象牙就能买下半个州的粮食，饮其象血可保长生不老。”

在一个没有月亮的夜晚，曾经跪伏在白象脚下叩首的村民们举起了火把和钢刀。

带领他们的正是那个第一天从白象手中接过甘露、哭着叩谢神恩的老村长。

他们没有能力杀死一头神兽，但白象没有反抗。

菩薩曾告诫他：“神性不可傷凡人，降世即為受劫。”

当第一根由精钢打造的巨钩深深地扎入白象的左侧脸颊时，它只是发出了低沉的呜咽声。他庞大的躯体足以在瞬间将这群凡人踏成肉泥，他只需一挥长鼻便能荡平整个村庄。但他只是静静地立在原处，任由那些曾被其救活的双手将冰冷的凿子打入自己的牙根。

那是极其残酷的折磨。

凡人的刀斧太钝，打不碎神兽的骨骼，他们便改用铁锤砸、毒药蚀、大火烧烤牙根处的鲜血与嫩肉。

老村长的呐喊声在夜空中显得尖锐而癫狂：“砸！用力砸！这根牙拔下来，咱们全村人三代都不用受饿了！”

“看啊！他在流泪！听说神象的眼泪能治百病，快拿碗来接！”

铁凿入肉的声音伴随着骨骼断裂的钝响在风中回荡，白象庞大的躯体剧烈地颤抖着，每一块肌肉都在收缩，每一根神经都在发出濒临崩溃的咆哮，巨大的剧痛从面部蔓延至整条脊椎。他的双眼充血，几乎要从眼眶中挤裂出来。

可他依然没有抬起脚。

他看着那些凡人因抢夺渗出的象血而相互殴斗，看着老村长满脸血污、贪婪地用巨大的铁钳套住牙根，用力拔扯。

生生拔断。

“咔嚓——”

那是神骨断裂的声音，也是某种信仰破碎的声音。

那根长达数尺、沾满鲜血与髓质的象牙被生生拔出，白象仰天发出一声惨裂至极的哀鸣，声音穿透云霄，似乎连天上的星辰都为之震颤。鲜血如瀑布般从白象的伤口喷涌而出，染红了整片干涸的大地。

凡人们狂喜地欢呼着，抬着那根流血的象牙跑向远方，没有人回过头看一眼倒在血泊中的巨兽。

最终，村庄还是被毁灭了，马賊闻风而来，为了争夺那根象牙将涸泉村屠杀殆尽，老村长死在了那根象牙旁，眼睛死死地盯着天空，手里还紧紧地抱着一块沾血的牙屑。

白象在血泊中躺了七天七夜。

他没有死，神兽的肉身让他承受了无尽的痛苦，却也剥夺了他轻易死亡的权利。当他挣扎着站起来，用仅存的五根牙齿望向那片废墟时，看到的只有漫天飞舞的黄沙和遍地的白骨。

他救了他们，他们却拔了他的牙；他们得到了牙，却因这贪欲而最终死去。

这就是凡间，这就是世人。

在石洞里，阿默从那可怕的记忆中猛然抽离出来，大口地喘着粗气。他的脸早已湿透，分不清是冷汗还是眼泪。

他抬起头，再次看向面前的六牙白象。

此时此刻，他终于彻底看清了这个巨物。

狮驼岭的妖怪们都以为白象是生性凶残、以人为食的魔头，而孙悟空和天界的神佛则可能认为他只是普贤菩萨座下私自下凡的畜生。

唯有阿默懂了。

白象从来不是什么魔，也不是什么神，而是一尊被生生撕裂过灵魂的悲剧。

他之所以留在狮驼岭，任由大鹏与青狮在凡间掀起滔天血海，对一切杀戮与哀嚎保持死一般的沉寂，不是因为他残忍，而是因为他早已看透这世间的因果轮回。

他曾试图用慈悲去救度众生，却换来了被生生拔牙的剧痛。如今，他便冷眼看着这世间的崩塌，任凭其自作自受。

“尊者……”

阿默第一次发出了声音，那声音极其喑哑、粗糙，仿佛他有几十年没有使用过声带。

白象的耳朵微微动了动，庞大的身躯似乎停顿了一瞬。

阿默没有逃跑，也没有害怕，他颤抖着抬起双手，将怀里那瓶最温热的松脂敷在了白象左侧那道断裂的旧伤口上，然后用自己微薄的体温贴在那巨大的、受过无尽折磨的脸庞旁。

没有神力，没有法宝，只有两个同样卑微的灵魂在这座充斥着血腥与死亡的魔窟深处完成了唯一一次无声的理解。

白象缓缓垂下了眼睑。

夜风吹过狮驼岭的洞口，发出如泣如诉的风声，就像很多年前那个干涸的村庄里，第一场冷雨落下时发出的声音。