早上七点四十三分。

医院。

林墨白醒了。

准确来说——

是被手机震醒的。

嗡——

嗡——

嗡——

他闭着眼摸了半天。

没摸到。

又往旁边摸。

还是没有。

林墨白皱眉。

“手机呢……”

旁边传来一个迷迷糊糊的声音。

“我这里。”

林墨白动作停住。

睁眼。

然后想起来了。

医院。

住院。

昨晚。

还有——

虞时音。

陪护床就在旁边。

虞时音侧躺着，一只手压着他的手机。

人还没完全醒。

林墨白看了两秒。

“难怪。”

虞时音睁开眼。

“什么？”

“我还以为住个院手机被偷了。”

“……”

她把手机递过去。

“昨晚不是你自己给我的吗？”

“准确来说，是你没收的。”

“有区别？”

“有。”

“什么区别？”

“一个自愿，一个强制执行。”

虞时音：“……”

昨晚那一点说不清的气氛。

就这么被一句话冲淡了。

两个人都很默契。

谁也没提。

挺好。

林墨白看手机。

顾清河。

三条消息。

第一条：

“玄首，二十八年前无界之门人员资料找到一部分。”

第二条：

“玄首，查到了。”

第三条——

林墨白的手停住。

“虞清歌并非虞家先祖。”

下面还有一句。

“二十八年前的玄门档案里，没有任何一个叫‘虞清歌’的人。”

林墨白脸上的懒散慢慢消失。

虞时音察觉到了。

“怎么了？”

他把手机递过去。

她看完。

也安静下来。

“没有？”

“顾清河说没有。”

“可是昨天……”

“我知道。”

林墨白靠在床头。

脑海里再次闪过那个画面。

暴雨。

无界之门。

银色双眼。

那个被黑暗拖走的女人。

还有——

虞清歌。

这个名字。

他非常确定自己听过。

更重要的是。

前面的记忆里。

陈守一明明提到过这个人。

而且不止一次。

为什么玄门档案里会没有？

虞时音：

“会不会是假名？”

“可能。”

“或者档案被删了？”

“也可能。”

“那现在怎么办？”

林墨白看了一眼时间。

“等。”

“等什么？”

“顾清河。”

“他要来？”

“应该。”

话音刚落。

咚咚咚。

敲门。

林墨白看向她。

“你看。”

门打开。

顾清河走进来。

手里还提着一个厚厚的文件袋。

第一眼看林墨白。

第二眼看虞时音。

第三眼——

看向旁边那张陪护床。

停顿了大概半秒。

林墨白立刻：

“你最好把刚才那个眼神收回去。”

顾清河：“……”

“我什么都没说。”

“你想了。”

虞时音低头整理东西。

嘴角明显有点压不住。

顾清河把文件袋放到桌上。

“玄首。”

“查了一夜。”

“嗯。”

“有问题。”

林墨白看着那个文件袋。

“你们最近每次拿文件来找我，基本都没有好消息。”

“……”

“说吧。”

顾清河打开文件袋。

里面全是二十八年前的旧档案复印件。

第一份。

《无界之门封镇行动人员名录》

顾清河翻开。

“当年参与核心封镇的一共三十七人。”

“十二玄卫。”

“玄门百家代表。”

“阵师。”

“符师。”

“还有负责外围封锁的人。”

林墨白：

“虞清歌？”

顾清河摇头。

“没有。”

第二份。

伤亡名单。

没有。

第三份。

失踪人员。

没有。

第四份。

行动前人员调度记录。

还是没有。

甚至连二十八年前玄门内部的人员登记里——

都没有。

林墨白翻了十几页。

最后合上。

“一个都没有？”

“没有。”

“姓虞的呢？”

“有三个。”

顾清河抽出资料。

“虞正山。”

“虞怀远。”

“虞景川。”

林墨白：

“全男的？”

“对。”

“天命眼？”

“没有记录。”

虞时音坐在旁边。

脸色越来越凝重。

“那照片呢？”

顾清河看向她。

“我也带来了。”

一张重新冲印的老照片。

放在床边桌上。

二十八年前。

无界之门。

三十多人。

林墨白站在最前方。

陈守一就在侧后方。

而人群中——

一个白衣女人安静站在那里。

虽然照片模糊。

但那双眼睛。

异常清晰。

银色。

虞时音呼吸微微一顿。

因为真的很像。

不是五官完全相同。

毕竟照片太旧。

但轮廓。

神态。

尤其那双眼睛。

几乎就是她。

林墨白：

“这不是有吗？”

“对。”

顾清河神情复杂。

“所以我昨晚做了件事。”

“什么？”

“扫描。”

他拿出平板。

打开扫描结果。

林墨白看了一眼。

眉头立刻皱起来。

原照片里。

白衣女人明明站在那里。

但扫描后的电子图像——

她的位置是空的。

虞时音：“……”

林墨白：“……”

“再扫。”

“扫过了。”

“几次？”

“十二次。”

“结果？”

“全部一样。”

顾清河滑动屏幕。

十二张扫描图。

完全相同。

每一个人都在。

唯独——

白衣女人消失了。

林墨白看了很久。

“扫描仪跟她有仇？”

顾清河：“……”

“换设备了吗？”

“换了。”

“手机拍？”

“拍过。”

“结果？”

“没有她。”

“复印？”

“没有。”

“摄像？”

“没有。”

林墨白沉默。

然后看向那张实体照片。

白衣女人还在。

再看平板。

没了。

“所以她不是没上户口。”

“……”

“是电子设备根本不认她。”

顾清河点头。

“目前看起来是。”

虞时音突然拿起照片。

“给我。”

她闭上眼。

再睁开。

银色迅速覆盖瞳孔。

天命眼。

世界在她眼中改变。

照片上的每一个人。

身后都延伸出极淡的因果痕迹。

陈守一。

有。

顾清河的上一代。

有。

十二玄卫。

有。

甚至照片角落里一个只露半张脸的人。

都有。

唯独那个白衣女人。

虞时音脸色慢慢变了。

“她没有。”

林墨白：“什么？”

“因果。”

顾清河一怔。

“什么意思？”

“不是断了。”

“也不是被遮住。”

虞时音盯着照片。

“更像……”

她伸手。

轻轻点向那个女人。

“有人把她从因果里挖掉了。”

林墨白眼神微沉。

“挖掉？”

“嗯。”

“她明明站在这里。”

“但天地不承认她来过。”

病房安静下来。

这个解释。

比档案被删除严重得多。

档案可以改。

照片可以动手脚。

但——

因果怎么删？

林墨白忽然想到什么。

“镇山玉。”

顾清河：“带了吗？”

“公司。”

“……”

林墨白看向虞时音。

虞时音看他。

两秒。

她已经知道他想干嘛。

“不准出院。”

“我只是——”

“不准。”

“我回去拿个东西。”

“不准。”

“十分钟。”

“林墨白。”

“……”

顾清河默默低头整理文件。

他突然觉得。

自己不应该参与这场讨论。

最后。

林墨白给周远打电话。

“帮我开一下办公室抽屉。”

周远：“哪个？”

“右边第二个。”

“密码？”

“没有。”

“里面有一个透明样品袋。”

“哦，看到了。”

“送医院。”

周远：“现在？”

“嗯。”

“里面是什么？”

林墨白想了想。

“客户退货。”

顾清河：“……”

虞时音：“……”

四十分钟后。

镇山玉碎片送到。

周远甚至没多问。

放下就走。

因为他现在已经学会了一个非常重要的职场技能——

不要试图理解林主管抽屉里的东西。

镇山玉放到照片旁边。

没有反应。

“别信玄首”四个字依旧在那里。

林墨白皱眉。

“没反应？”

虞时音再次开启天命眼。

这一次。

她同时看照片和镇山玉。

十秒。

二十秒。

忽然——

镇山玉亮了。

一缕极淡的金光。

缓缓从“别信玄首”旁边浮现。

不是之前的纹路。

而是新的字。

很慢。

一个字。

两个字。

三个字。

四个字。

最后。

所有人都看清了。

她不该存在。

病房里。

彻底安静。

顾清河脸色变了。

虞时音也愣住。

林墨白盯着那四个字。

半天没说话。

顾清河：

“玄首……”

林墨白抬手。

“等一下。”

“怎么？”

他拿起镇山玉。

翻过来。

前面：

别信玄首。

后面：

她不该存在。

林墨白看了足足十秒。

最后——

“二十八年前的我是不是写字按个数收费？”

顾清河：“……”

虞时音：“……”

“多写一句解释会怎么样？”

“……”

“‘她’是谁？”

“为什么不该存在？”

“谁不能信？”

“玄首指谁？”

林墨白把玉片放下。

“留四个字让我自己猜。”

“……”

“我以前这么喜欢给未来的自己增加工作量？”

虞时音没忍住笑了一下。

紧张的气氛终于松开一点。

但林墨白很快重新认真。

“找老陈。”

顾清河点头。

“我也是这个意思。”

“他当年在现场。”

“而且——”

林墨白看向照片。

“他认识虞清歌。”

下午。

陈守一来了。

还是那身普通老人打扮。

刚进病房。

第一句话：

“还活着？”

林墨白：

“暂时。”

“……”

“你这个问候方式挺有玄门特色。”

陈守一哼了一声。

“能贫说明死不了。”

他坐下。

顾清河直接把资料推过去。

“陈老。”

“有件事需要您确认。”

“什么？”

“二十八年前。”

“无界之门。”

陈守一脸上的随意慢慢消失。

“问。”

顾清河拿出照片。

放到他面前。

“这个女人。”

陈守一看过去。

眉头微微皱起。

“怎么？”

林墨白一直观察他。

“认识吗？”

陈守一看了一会儿。

“认识。”

所有人神情一动。

顾清河：

“谁？”

陈守一：

“天命眼。”

林墨白：

“名字？”

陈守一没有马上回答。

他盯着照片。

像是在努力回忆。

过了一会儿。

摇头。

“不知道。”

林墨白皱眉。

“不知道？”

“嗯。”

“你认识她。”

“见过。”

“但不知道名字？”

“至少我不记得。”

林墨白慢慢坐直。

“老陈。”

“嗯？”

“虞清歌。”

陈守一的动作。

停住。

不是震惊。

不是害怕。

而是——

疑惑。

纯粹的疑惑。

他抬头。

看着林墨白。

“谁？”

病房安静。

林墨白：

“虞清歌。”

陈守一皱眉。

“谁是虞清歌？”

顾清河脸色瞬间变了。

虞时音也看向林墨白。

林墨白盯着陈守一。

“二十八年前。”

“无界之门。”

“天命眼。”

“那个女人。”

陈守一摇头。

“她不叫这个。”

“那叫什么？”

“我不知道。”

“你之前告诉过我。”

陈守一眉头皱得更深。

“我什么时候告诉过你？”

病房。

瞬间安静得可怕。

林墨白没有笑。

没有吐槽。

只是看着他。

因为他清楚记得——

陈守一说过这个名字。

甚至在他的记忆里。

那句话。

声音。

语气。

都无比清晰。

“虞清歌。”

“二十八年前最后一位天命眼。”

那就是陈守一的声音。

可现在。

坐在他面前的陈守一。

看起来不像撒谎。

甚至——

根本不像忘记。

而像这个名字从来就没有存在于他的认知里。

林墨白慢慢开口。

“老陈。”

“嗯？”

“你确定？”

陈守一看着他。

“我活了这么多年。”

“认不认识一个人，我还分得清。”

林墨白沉默。

然后拿起镇山玉。

上面的四个字仍然亮着。

她不该存在。

这一刻。

他第一次产生了一个真正让自己不舒服的念头。

如果陈守一没有撒谎。

如果玄门档案没有撒谎。

如果因果也没有撒谎。

那么——

到底是谁告诉他，那个女人叫“虞清歌”？

不是陈守一。

不是顾清河。

不是玄门档案。

甚至不是他刚刚恢复的那段记忆。

因为在那段记忆里——

没有任何人叫过她的名字。

林墨白脸色一点一点变了。

虞时音注意到了。

“怎么了？”

他没有回答。

只是突然拿起手机。

开始往前翻。

聊天记录。

玄门资料。

顾清河发来的文件。

陈守一以前的消息。

全部没有。

虞清歌。

一次都没有。

顾清河：

“玄首？”

林墨白缓缓放下手机。

然后说了一句话。

“这个名字……”

“怎么？”

“好像是我自己知道的。”

虞时音怔住。

“什么意思？”

林墨白看向她。

“没有任何人告诉过我。”

“……”

“但从某一天开始。”

“我就是知道她叫虞清歌。”

陈守一脸上的神情。

终于变了。

他猛地看向林墨白。

“什么时候开始的？”

林墨白回忆。

然后发现——

想不起来。

不是忘记具体日期。

而是这个名字就像一直存在于脑子里。

没有开始。

没有来源。

没有第一次听见。

它只是——

在那里。

陈守一慢慢站起来。

“林墨白。”

很少见。

他没有叫玄首。

而是直接叫了名字。

“怎么？”

陈守一盯着他。

一字一句。

“不要再想这个名字。”

林墨白皱眉。

“为什么？”

陈守一没有回答。

反而看向虞时音。

再看照片里的白衣女人。

最后——

看向镇山玉。

他的脸色越来越难看。

“顾清河。”

“在。”

“封锁今天所有调查记录。”

顾清河一怔。

“陈老？”

“现在。”

林墨白：

“老陈。”

陈守一看向他。

“到底怎么回事？”

老人沉默许久。

最终只说：

“我不知道。”

“……”

“但二十八年前。”

“玄门有一条规矩。”

所有人看着他。

陈守一的声音很轻。

“无界之门以后。”

“如果有人想起一个原本不存在的人。”

他停顿。

“不要相信那个名字。”

病房里。

再没有任何声音。

而镇山玉碎片上。

“她不该存在”五个字旁边。

一道几乎看不见的裂纹——

悄然延伸了一寸。