方达的香水味太浓了。

David坐在办公隔间里，盯着电脑屏幕右下角的时间，等着它跳到六点。那股甜腻的木质调香味从隔壁工位飘过来，像一层油膜覆在他脸上。方达——或者他喜欢别人叫的“Nick”——正在打电话，声音大得整个办公区都能听见。

“今晚？没问题啦，老地方，我带酒。”

David不知道方达为什么能用那种语气说话。那种好像世界上所有人都跟他是朋友、所有房间都欢迎他进去的语气。David在这家公司做了十一个月，午餐时间从来没有人问过他“要不要一起”。

他把键盘敲得格外轻，好像声音小一点，自己的存在感就会小一点，就不会有人注意到他。

下午五点五十八分。

David开始收拾东西。

他不坐地铁，他走路回家，四十五分钟，刚好够他把一天攒下来的话在脑子里对自己说完。

同事陆续离开，有人和方达拍肩膀说再见，有人提着包匆匆走过。

David低着头，把手机揣进口袋，起身。

电梯里挤了七个人，他站在最里面角落，盯着楼层数字往下掉。

外面的热气像一堵墙撞上来，八月末的幻海市，傍晚六点十分，阳光还很亮，空气潮湿黏腻。

David顺着遮阳的骑楼往西走，车流在左手边嗡嗡响。

他在第二个路口看见了她。

她站在茶室门口，正低头看手机，一只手举着杯饮料，吸管咬在嘴里。

白色上衣，浅蓝色牛仔裤，头发绑成低马尾，有几缕落在脸颊旁边。

阳光从骑楼的间隙斜斜照下来，正好落在她侧脸上。

David停下了脚步。

他不知道为什么要停。

只是心跳突然变得很重，重到他能感觉到太阳穴在跳。

她抬起头，朝街对面笑了一下。

那个笑容不是给他的——街对面有个男人正朝她走过来，手里拎着两袋东西，也朝她笑。

她快步迎上去，挽住那男人的胳膊，两人说说笑笑地拐进了旁边的巷子。

David站在原地，看着他们消失的方向，觉得有什么东西被从身体里抽走了。

然后他又觉得那东西回来了。

以一种更强烈、更温热的方式，重新灌满他的胸腔。

他认识她。

不，他不认识她，但他知道她是谁。

他一定在哪里见过她。也许在梦里。也许是在更早的时候，在某个他尚未出生就注定要遇见她的时间点。

她的脸，她咬吸管的样子，她笑起来的弧度——这一切对他而言如此熟悉，像一段他反复回放过无数次的记忆。

David继续走路回家，但从那天起，他开始绕路经过那间茶室。

她并不是每天都出现，但出现的频率足够让David拼凑出她的生活片段。她喜欢喝冰奶茶，少糖。她习惯站在茶室门口的同一根柱子旁边。她等人时的动作总是同一个——低头看手机，咬吸管，偶尔抬头左右张望。她走路时先迈左脚。她笑起来会眯眼睛。

David开始把她在心里的对话排演完整。他给她取名字，后来听到她朋友喊她“曼宁”，他高兴了一整天——那个名字就该是她的，温柔、干净，念出来的时候嘴唇会轻轻抿一下。

他想象她和他一起在幻海市的海滨步道散步，她挽着他的胳膊，靠在他肩膀上，说她今天工作很累，说她想吃槟城炒粿条，说她其实不喜欢奶茶太甜。

他想象周末早晨她在他身边醒来，头发散在枕头上，他会比她先起床，煮好咖啡等她。他想象她在他耳边说“David，你对我真好”，声音很轻，气息拂过他的耳廓。

他想象她了解他。

了解他为什么不爱说话，了解他偶尔的沉默不是冷漠而是害怕，了解他在父亲面前永远绷紧的肩膀下面藏着多少委屈。

她不会嘲笑他，不会嫌他不够好，不会像公司那些同事一样视他为透明。她会看见他。

每天下班后，哪怕见不到她，只要走那条路，只要经过她站过的那根柱子，David就觉得安心。

那一小段路是他一天里唯一属于自己的时间。回到家之前的时间。

父亲黄志文通常比他早到家。

退休五年，每天的主要活动是坐在客厅看电视、喝酒，以及在他进门的那一刻开始数落。

“又OT（加班）？OT（加班）也没见你升职。”

“你看你那个样子，跟你妈一模一样，什么事都做不好。”

“我养你这么大，你就拿这点薪水回来？”

声音不大，但每一句都像钉子。David从来不发火，也不回嘴。他沉默地换鞋，沉默地走进自己房间，沉默地关上门。

他把自己锁在六平米的空间里，坐在床边，闭上眼睛，开始想曼宁。

他想她今天穿了什么。

想她有没有对他笑。

想她如果知道他此刻的心情，会用什么样的语气安慰他。

曼宁会懂的。

这个世界上只有曼宁会懂。

那天是八月十二号，周六。

David记得很清楚，因为前一晚父亲把一整瓶黑标都喝完了。

凌晨两点，房门被一脚踹开，父亲站在门口，眼睛通红，嘴里骂着什么。David没听清内容，只闻到扑过来的酒气，然后是巴掌落下来的风声。

第一下打在脸上，第二下打在头上。

“没用的东西。”

他蜷缩在床角，用胳膊护住头，咬着牙不出声。

父亲打累了，转身回客厅继续喝。

David躺了很久，久到听到客厅传来鼾声，才慢慢坐起来。

脸上火辣辣的，嘴角有点咸，可能是破了。

他拿起手机，打开相册。

他偷拍过曼宁的照片——远远的，像素不高，但足够他看清楚她脸上的表情。

照片里的她正笑着，手里举着奶茶，阳光很好。

David盯着屏幕看了很久，然后把手机贴在自己胸口。

“曼宁，”他轻声说，“我要带你走。”

他不知道自己什么时候做了这个决定。

也许就是在那一个瞬间，凌晨两点四十七分，脸颊还肿着，嘴角的血还没干，他忽然无比清醒地意识到：他不能再等了。他必须去找她，带她离开这个地方，离开幻海市，离开所有人。

去哪里都可以。

只要和她在一起。

他不知道她家在哪。

但他知道她每周六下午都会去那间茶室，大概三点钟。

他到时候就在那里等，等她来了，就上前告诉她：曼宁，我来找你了。我来带你走。

她会惊讶吗？也许会。

但她会明白的。她一定明白。因为他们是彼此生命里唯一真正理解对方的人。

他这样想着，给自己鼓着劲儿，从床上起身，开始收拾东西。

周六下午的太阳很烈。David两点半就到了茶室，站在那根柱子旁边，学着曼宁的样子等。

他把头发梳得很整齐，穿了唯一一件没有皱的衬衫，手腕上还抹了一点不知多久以前买的廉价香水。

手心在出汗，他把手在裤子上擦了又擦。

三点十分，她来了。

穿着碎花裙子，还是那双白色帆布鞋，头发今天放下来了，搭在肩膀上。

她一边走一边看手机，嘴角带着David熟悉的弧度。全世界都安静了，只剩下她朝他走来的脚步声。

David深吸一口气，迎上去。

“曼宁。”

她抬起头，眼里有一点疑惑，然后是礼貌的、对陌生人专用的那种微笑。“你好？”

“曼宁，是我。”他的声音在发抖，不是因为紧张，是因为太多东西堵在胸口，快要溢出来，“我来找你了。我们走吧，离开这里，就现在。”

她眨了眨眼，笑容收了收，往后退了半步。“对不起，我认识你吗？”

David笑了。他在心里预演过这个时刻，她一开始会不好意思承认，这很正常。“你不用怕，我是David。我们在一起很久了，你知道的。”

她的表情变了。礼貌变成了警惕，疑惑变成了不安。她又退了一步，这次幅度更大，手已经不自觉地抓紧了手机。

“我不认识你。你认错人了。”

“曼宁——”

“我男朋友马上到，你再不走我报警了。”

她说“我男朋友”这几个字的时候，David脑子里有一根弦断了。

她的男朋友？

那个拎着两袋东西、站在街对面的男人？

那个男人凭什么？

他懂她吗？

他知道她喜欢什么口味、走路先迈哪只脚、笑起来是什么样子吗？

他凭什么站在她身边，凭什么拥有她的一切，凭什么把这一切从David手里抢走？

而曼宁——曼宁怎么会说不认识他？

他的嘴唇在动，但没有声音出来。

他看着她，看着这张他每天睡前都要在脑海里复习的脸，看着她的嘴唇——那两片嘴唇里刚刚说出“我不认识你”这四个字。

这个距离太近了，近到他能数清楚她的睫毛。

“你认识我的，”他说，声音很轻，“你只是忘了。”

下一秒钟发生的事情，David后来想了很久也想不起来。

他只记得眼前有很多红，很多很多的红，热乎乎的溅在脸上、手上、衣服上。

手里握着什么硬的东西——是他口袋里的折叠刀，他每天都带着防身的那把，什么时候掏出来的他不记得了。

眼前有什么在动。

碎花裙子。

然后是声音。

有人在尖叫，可能是曼宁，可能是别人，也可能是他自己。

他看不清，耳朵里嗡嗡响，手在不停地动，一刀一刀一刀一刀，每一刀都在说，你认识我的，你认识我的，你认识我的。

他不记得自己刺了多少刀。

只知道后来有人从背后把他拽起来，重重地摔在地上，然后用拳头一遍又一遍的招呼在他的脸上。有人在大喊曼宁的名字，声音撕裂了一样。

David的脸被按在发烫的水泥地上，视线歪斜。

他看见碎花裙子上全是暗红色的花，看见躺在地上的那只手里还握着手机，屏幕亮着，上面是一条还没来得及发出去的信息。

你到哪啦，我在Kopitam（茶室）门口——

没打完。

David被打得喘不过气，但他没有挣扎。他只是歪着头，看着那只手机屏幕慢慢暗下去。

他想：曼宁在等谁？

曼宁在等那个男人。

但那个男人不是他。

这个认知像冷水一样从头顶浇下来。David闭上眼睛，闻到了自己手上铁锈一样的血腥味，混着那个廉价香水的甜腻气息。

警笛声从远处传来，越来越近。

他不知道自己做错了什么。

他只知道，他想带曼宁走，去一个更好的地方。为什么她就是不明白呢？

她本该明白的。