九月的秋风把操场的旗帜吹得猎猎作响。

校际知识竞赛的通知贴在公告栏上，红色标题在阳光下格外显眼。

理科班围了一圈人。

“今年还是数学和物理双项制。”

“听说对手学校换了老师，挺猛的。”

“我们年级第一第二都在，还怕什么。”

“第一第二？”

有人笑着往后看。

陈骁扬声道：“洛知简第一，苏婉第二，稳了。”

人群里一阵起哄。

洛知简站在最外侧，目光落在通知栏下面的名单上。

“洛知简，你肯定上啊。”陈骁拍了拍他的肩膀，笑着说：“物理老师点名要你，你不去都不行。”

“知简，你紧不紧张？”陈骁凑过来，“现在全校的人都在看你。”

“比赛不是排名。”他语气很淡。

“行行行，理性怪。” 陈骁在旁边阴阳。

林语安站在另一侧，她的目光从名单移到洛知简身上。

“你打算跟苏婉做搭档？”语气轻松，但尾音收得有点紧。

他只是淡淡“嗯”了一声。

“可是你们俩平时都不说话。”她有点着急道。

“比赛不需要聊天。”他推了推眼镜说。

林语安听到这个回答只是僵住，随着低下头没再接话。

苏婉刚从教师办公室出来，手里拿着资料，走到洛知简面前。

“这次老师让我们做竞赛搭档，随便把题库整理一下，多多指教，第一名。”她双手递上资料。

“好的，多多指教。”洛知简接过。

两个人站得很近，却没有多余的情绪。

林语安在旁边听到他们的对话，手紧紧攥紧了自己的裙摆。

周围的学生欢呼着。

远处走廊。

吴芷汀抱着练习册站在阴影里，她本来只是路过。

却看见——第一和第二站在一起。

她已经知道他们要成为搭档了。

她低着头，靠背靠在墙上。

想到自己是文科生，虽然成绩是不错，却不在那个体系里。

那一刻，她第一次清晰地看见自己和他的距离。

下午。

理科班开始第一次集训，物理老师周成把卷子拍在桌上。

“你们两个，上来做。”

黑板很高，洛知简在左，苏婉在右。

粉笔声同时响起，底下安静得只剩翻页声。

林语安坐在第三排，盯着黑板。

她看着他们同时写下同一个中间步骤，看着他们在同一秒停顿，像是思维在同一条线上。

她忽然意识到——自己根本插不进去。

手指在校服袖口上收紧。

“第二问换变量更简洁。”苏婉低声说。

“但极限条件会变。”他回答。

“可以补一个约束。”苏婉提醒他。

“好。”他答。

简短，干净，没有多余的眼神，却默契得像已经排练过。

周成看着他们的答案点了点头。

“不错，这次竞赛就靠你们了。”周成带头鼓掌。

掌声在下面稀稀落落。

只有林语安没有鼓掌。

自习时。

苏婉特地和陈骁换位，坐在洛知简旁边，两人对着竞赛题讨论。

“这个题如果换变量，会不会更简洁？”苏婉把题目推给旁边的人看。

“可以，但要验证极限条件。”他接过题目，用笔在上面画圈。

他们的声音都很低，却很专注。

林语安坐在后排和其他人聊天，看着那一幕，笔都要在草稿纸上戳出一个洞了。

“你不是说比赛不需要聊天吗？”她忽然走过去。

洛知简抬头：“是。”

“那现在你们在聊什么？”林语安有点不爽道。

空气安静了一秒。

苏婉平静地解释：“我们只是在对题。”

林语安笑了一下，笑得有点用力：“哦，我还以为你们在提前庆祝。”

苏婉没有接话。

洛知简只是说：“别闹。”

语气不重，却很清晰。

林语安站在那里，听到他对自己说别闹的时候，忽然觉得自己像多出来的一个人，她咬牙切齿地转身回到座位。

——明明在他身边的应该是我。

文科班。

周雨晴趴在桌上：“听说理科班那边第一第二做搭档了。”

她没抬头只是“嗯”了一声，继续低着头抄笔记。

“林语安气死了。”周雨晴看着她说。

“为什么？” 吴芷汀的笔没停继续抄。

“她以为自己会和他搭啊。”周雨晴笑着说。

“那不是挺好的吗。” 吴芷汀轻轻笑了一下。

“好什么？”周雨晴看她，“你不觉得……”她没说完。

吴芷汀继续写题，只是说了句：“他们本来就适合，况且这也不我们的事啊。”

“你不打算去看看吗？”周雨晴玩笑地开口。

“我去来干嘛，我又看不懂。”她说的是实话。

“不是，我说的是看‘他’，你不是最近有去问洛知简题目吗？”周雨晴好奇道。

她的笔尖停了一秒：“最近没问了。”

“为什么？”周雨晴坐不住了。

她沉默两秒：“他忙。”

周雨晴眨眼：“忙比赛？”

“嗯。”说完这句，她忽然觉得自己像是在替他解释。

——对啊，最近他忙，还是不去打扰他了。

放学操场。

秋风很大。

“知简，你真的一点都不考虑换人了？” 林语安追上洛知简。

“名单已经报了。”他没看她。

“如果我去跟老师说呢？”林语安着急说。

他停下脚步转头第一次认真看着她：“比赛不是私人选择。”

“你就这么信任她？” 林语安咬唇。

“因为她是第二。”简单又理性的答案。

林语安忽然意识到——她连被嫉妒的资格都没有。

另一边。

吴芷汀经过操场。

她听见那句——“她是第二。”

风把声音带过来，她没有停下脚步。

却在心里轻轻算了一下。

第一，第二，都在同一个坐标系里。

只有她不在。

她轻笑自嘲自己。

晚上。

她把那张浅蓝色便签重新拿出来。

边角已经有点软。

她盯着那句解题步骤看了很久。

忽然觉得——那或许只是一个理科生对错误的本能反应。

不是为她，只是为题目。

她把便签放回日记本，盖上它。

第二天放学的理科班教室。

洛知简在空教室里整理题库。

苏婉走之前说了一句：“你今天状态不太对。”

“嗯？”他抬头。

“你一直在走神。”苏皖看着他说。

他沉默了一下：“可能吧。”

等人都走了，他抬头看向窗外。

文科楼灯光已经暗了，那扇靠窗的位置，是空的。

他盯着那一小块黑暗，有种很轻的失落，却不知道该如何命名。

于是他把它归类为——竞赛压力。

然后低头继续写题。

那一晚。

距离，已经悄悄开始生成。