星期天。
林默醒得很早。
准确地说，他一整晚都没怎么睡。
窗外天还没有完全亮，屋子里安静得只剩下空调运转的声音。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
手机就在枕头旁边。
屏幕黑着。
他没有拿起来。
因为他知道，今天不会有消息。
至少，苏晚晴不会发。
昨天她离开之前说的那些话，他记得很清楚。
——不要再叫我晚晴。
——不要再等我下课。
——不要每天找我聊天。
——也不要再一起吃饭了。
每一句，他都答应了。
所以现在，他应该做一个守信用的人。
只是……
真的很难。
林默侧过身，伸手拿过手机。
屏幕亮起来。
聊天框还停在昨天。
最后一条消息，是他发出去的。
只有两个字。
“好。”
他盯着那两个字看了很久。
然后慢慢退出聊天界面。
手机放回床头。
没过多久，他又拿了起来。
点开。
退出。
再点开。
再退出。
反复了好几次。
最后，他忍不住笑了一下。
笑得有些自嘲。
“林默，你什么时候变得这么没出息了。”
以前苏晚晴一天不找他，他根本不会在意。
现在只是一个早上没收到消息，他却觉得房间安静得过分。
他起床洗漱。
走到餐桌前时，妈妈已经把早餐放在那里。
“今天这么早？”
“嗯。”
“晚晴呢？今天没找你出去？”
林默握着筷子的手停了一下。
“没有。”
妈妈没有察觉，只是随口说道：“那你今天在家休息吧，最近看你脸色越来越不好。”
“知道了。”
他低头吃饭。
和平常一样。
只是今天，饭很难咽下去。
吃了几口，他便放下筷子。
妈妈看了他一眼。
“怎么又吃这么少？”
“没胃口。”
“是不是身体不舒服？”
林默沉默了两秒。
“没有。”
又是这句话。
没有。
没事。
挺好的。
这些话，他已经说得越来越顺口。
---
另一边。
苏晚晴也醒得很早。
她睁开眼睛后，第一件事就是摸手机。
屏幕亮起。
没有消息。
她盯着那个空空的通知栏，心里突然有些失落。
明明是自己说的。
不要每天找我聊天。
可当他真的没有找她的时候，她却又觉得难受。
她翻开和林默的聊天记录。
从最开始的那句——
“学姐，你的书。”
到后来每天早上的“吃早餐了吗？”
再到晚上临睡前的“明天见。”
一条一条。
密密麻麻。
她一直往上翻。
看到两个人第一次去水族馆的照片。
看到摩天轮上拍下来的照片。
看到自己睡在他肩膀上的那张。
看到他送给自己的白色兔子玩偶。
她的手指停在屏幕上。
昨天，她明明已经告诉自己要放下。
可是为什么……
只是看见这些东西，眼睛就开始发酸。
苏晚晴把手机扣在床上。
“苏晚晴。”
她轻声对自己说。
“你不是已经说了吗？”
“不要再联系了。”
“那就别期待。”
房间里没人回答她。
她坐在床边发了一会儿呆，最后还是打开了聊天框。
输入了一句话。
“你今天吃早餐了吗？”
看了几秒。
删除。
重新输入。
“昨天……你回去还好吗？”
又删除。
最后什么都没有留下。
她把手机丢到一边，抱住膝盖。
第一次，她发现原来主动离开一个人，并不会比被拒绝轻松。
---
下午。
林默去了医院。
这一次没有告诉苏晚晴。
也没有告诉妈妈太多。
他一个人坐在医院走廊里，手里捏着检查单。
医生看完报告，沉默了片刻。
“最近疼痛是不是越来越频繁？”
“嗯。”
“晚上会不会睡不着？”
“偶尔。”
医生看了他一眼。
“林默，你已经拖得够久了。”
他没有说话。
“治疗方案之前我们已经和你解释过。如果继续拖，情况只会越来越糟。”
“我知道。”
“那你打算什么时候开始？”
林默低头看着自己的手。
过了很久，他才问：
“如果开始治疗……还能多久？”
医生没有马上回答。
医院的走廊很安静。
窗外阳光照进来，落在白色地砖上。
最后，医生只是说：
“现在不是问这个的时候。”
林默笑了一下。
“我只是想知道。”
医生看着他。
“没有人能准确告诉你。”
这句话，他其实早就知道。
可真正再次听到的时候，还是觉得胸口发沉。
他拿起检查单。
“我再考虑一下。”
从医院出来时，天已经有些阴了。
手机在口袋里震了一下。
林默心里下意识一跳。
他第一反应是苏晚晴。
可拿出来以后才发现，是朋友发来的消息。
“晚上出来吃东西吗？”
他看了一会儿。
回复。
“不去了。”
“你最近怎么回事？以前叫你十次都能出来。”
林默笑了笑。
“有点累。”
对方没有继续问。
林默把手机收起来。
走了几步。
突然停住。
医院旁边有一家便利店。
玻璃门里面，冷柜里摆着各种冰淇淋。
草莓味就在最下面那一排。
他站在那里看了很久。
以前苏晚晴总喜欢买那个。
“因为我喜欢的东西，也想让你喜欢啊。”
那句话突然在脑海里响起来。
林默伸手进去。
拿了一支。
付钱。
拆开。
第一口入口的时候，他却突然觉得很苦。
明明还是那个味道。
为什么今天这么难吃。
他站在便利店门口，一点一点吃完。
然后把包装纸扔进垃圾桶。
一个人走进了傍晚的雨里。
---
晚上九点。
苏晚晴坐在书桌前。
手机放在旁边。
还是没有消息。
她忍了很久。
最终还是忍不住点开聊天框。
她看着那个熟悉的名字。
“林默。”
输入框里打出三个字。
她盯着看了几秒。
没有发送。
她突然想起他说过的一句话。
“因为是你。”
以前听见的时候，她会偷偷开心很久。
现在再想起来，却只觉得疼。
她不知道自己到底哪里做错了。
如果只是普通朋友，他为什么会对她那么好？
如果真的只是朋友，他为什么会因为另一个男生吃醋？
为什么会记得她喜欢草莓？
为什么她下课的时候，他总是在外面等？
为什么明明身体看起来不舒服，却还是会陪她去那么多地方？
还有那一天。
摩天轮升到最高处的时候。
她说：
“希望我喜欢的人，也喜欢我。”
他明明就在她身边。
为什么最后……
还是变成了这样？
苏晚晴拿起手机。
这一次，她没有输入消息。
而是点开了林默的朋友圈。
很干净。
没有什么特别的东西。
她一直往下翻。
忽然看见一张照片。
是两个人在水族馆拍的。
照片里的她笑得很开心。
林默站在旁边，嘴角也带着笑。
她看着那张照片，眼眶一点一点红起来。
“骗子。”
她轻声说。
“你到底为什么骗我？”
没有人回答。
---
第二天。
林默还是去了苏晚晴的大学附近。
只是没有进去。
他站在远处，看着她从校门里出来。
她和几个朋友一起走。
脸上带着笑。
只是那笑容很淡。
林默没有过去。
他只是远远看了一会儿。
直到她上了一辆车。
车子驶远。
他才转身。
这一次，他没有追上去。
也没有发消息。
他只是低头走着。
走了几步，胸口突然传来一阵剧烈的疼痛。
他停下来，手撑着墙。
额头瞬间冒出冷汗。
疼痛持续了十几秒。
他缓了很久才慢慢直起身。
然后像什么都没发生一样继续往前走。
他不知道的是。
就在不远处的街角。
苏晚晴刚好从另一边回来。
她站在那里。
隔着人群，看见了他的背影。
她本来想叫他。
可最后没有。
因为她想起了自己的话。
——以后不要等我下课。
于是她只是站在那里，看着那个熟悉的身影一点点消失在人群里。
那一刻，她忽然明白了一件事。
原来真正的陌生人，不是从不认识。
而是明明那么熟悉。
最后却只能站在远处。
看着对方离开。
而什么都不能做。
苏晚晴低下头。
手机屏幕亮起。
她打开聊天框。
这一次，她终于没有删除。
她只发了一句话。
“你还好吗？”
消息发送成功。
没有回复。
一分钟。
两分钟。
十分钟。
屏幕始终安静。
苏晚晴慢慢握紧手机。
而另一边。
林默坐在医院的输液室里。
手机就在身边。
他看到了那条消息。
也看到了那三个字。
“你还好吗？”
他盯着看了很久。
手指停在输入框上。
最后，却只轻轻按灭了屏幕。
他没有回复。
因为他知道。
只要回复一句。
他们之间那条已经被他亲手划开的线，就会重新连起来。
而他最害怕的……
就是她重新走回来。
然后有一天，亲眼看着自己离开。
所以这一次。
林默选择了沉默。
只是没人知道。
这个沉默的背后。
藏着一个十八岁少年，最后剩下的那一点自私。
——
我不想让你喜欢上一个注定留不住的人。