该怎么谈论自己与母亲？血脉相连，亲密无间。

孟诗情小学四年级参加全国小学生作文比赛得了金奖，那篇作文的标题就是《我的母亲》。

孟秀娟发来的餐馆地址过分偏僻。孟诗情开车三个小时后才抵达。她轻揉太阳穴，在车里呆了一会儿才下车。

她走到餐馆大厅，向前台报了一串人名。前台点了点头，让服务员带她到一间包厢。

服务员打开包厢门，请她进去。偌大的圆桌边只坐了一个人。

妇女身着得体正装，耳朵上和手腕上均挂着金制饰品，深褐色的短发也被卷烫得如丝带那般具有光泽。孟诗情隔着两个座位坐下。

包厢里特别安静，好似能听见隔壁包厢的人在饮酒讲大话。直到孟秀娟的手机响了。

孟秀娟拿起手机，本来毫无表情的脸也立刻舒展开来。

“对啊B。我来看看我的宝贝女儿。她迟到了，我可能会晚点回家。”

在她挂断电话后，她看向那个“宝贝女儿”，问：“坐下来那么久怎么不跟妈咪打招呼？”

孟诗情的视线从骨碟上缓缓抬起来：“没必要吧。你也没有跟我打招呼啊。”她的眼睛眨了眨：“妈咪。”

孟秀娟嗤笑。她拿起茶杯喝了一口茶，轻声道：“这次我不会再找你要钱了。”

“那你要做什么？”孟诗情往后靠，摸了摸手表。

这时，菜上了。圆桌上肉，鱼，虾，菜一应俱全。

孟秀娟拿起筷子，说：“先吃饭。”

“那么多菜吃得完？”孟诗情夹了一根菜叶子放在空碟上。

孟秀娟夹起一块鱼肚子放入自己的碗中：“没吃完就丢掉。”

对了，前面的金奖作文说到哪里了？我的母亲是全能的超人，是世界上最聪明的人，也是这世界上最爱我的人。我的母亲全能在同时能做好多事情；我的母亲聪明在怎么用仅有的钱给我最大的幸福；我的母亲爱我在每天都给我一个拥抱。

上台得奖那天，校长问孟诗情：“你肯定很爱你的妈妈。”她接过奖状，转过身对着镜头微笑。

一桌的佳肴孟诗情都没怎么碰，孟秀娟也只吃了几块鱼肉和几只虾。

包厢越来越冷，孟诗情背起包就要离开，被孟秀娟制止了。

“那么赶做什么？坐下。”

孟诗情转过身，脸上浮出不耐烦的脸色：“怎么了？”

孟秀娟拍了拍自己旁边的椅子，安抚道：“先坐下。我给你介绍个朋友。”随后，她对着服务员说：“你们把你们的老板叫来。”

孟诗情又坐下来了。

过了12分钟，包厢的门被敲响了。“请进。”孟秀娟说。

一位身穿制服的女人走了进来，非常熟络地问：“冯太，请问有什么事情吗？”

“这是我女儿，做建筑的。你不是问我那段地怎样，我女儿可能知道一些。”

老板笑了出来：“那真的太感谢冯太了。”

餐馆后巷的环境与门面完全相反。垃圾箱的垃圾都溢出来了，地面上湿漉漉的也不知道是雨水，油水还是泔水。

孟诗情被垃圾桶散发出的臭味熏得只想马上离开，眼前的女人却泰然自若，甚至拿出手机开始刷短视频。

“你知不知道你妈妈在找你？”孟诗情总算问出自己一路从包厢走到这里想问的问题。

*

电视上播放着20年前的电影，桌上的鸡汤泡面已经凉透了。孟诗情盯着电视，却不记得电影到底演了什么。

客房的门开了。朱肖一步半步地走出来，眼睛甚至没完全睁开。她被电视的光线吸引，看到了坐在沙发上的孟诗情。

“没睡啊？”

“怎么起来了？”孟诗情反问。

朱肖伸了个懒腰：“找水喝。”

电视里的电影继续播放着。

*

“知道啊。”

“她一直在找你。你给她一个消息都好...”

“跟你没关系吧诗情。”

“为什么？”

“我不想。”

*

朱肖拿着一杯水在孟诗情身边坐下。她望了眼电视，说：“欸，这部我以前好像看过。”

“好像是讲拉拉仔变大哥。好像吧？这个穿背心的后面会死掉。”朱肖接着说。

孟诗情深吸口气，假意斥责：“你不要剧透。”

朱肖嘻嘻笑了两声，往后靠在沙发上。

*

“慧...”孟诗情刚要叫出对面的名字就被打断了。

“我现在叫李晓。”

“什么？”

*

电影播到主角与好兄弟反目成仇，在路口上准备分道扬镳。忽然，主角曾经的仇家找上门来，对面提着刀，后面跟着一群小弟。

*

“我说我叫李晓。”

“李晓？你叫李晓？为什...”

“和你没关系吧，诗情。”

*

主角与好兄弟一同对抗仇家。两人身手非凡，这些小混混完全不是他们的对手。不料，仇家掏出了一把枪支。

*

“怎么想起这个名？”

“朱肖现在怎样了？差不多应该出来了吧？”

“跟你李晓没关系吧？”孟诗情不满她的回答，特意用对面自己的话来反驳。

“啧...你认识我妈对吧？”

”怎么了？“

”和她说我死外面了。我回去了，偷懒太久会被扣钱的。“

*

在紧要关头，好兄弟挡在了主角身前，挡下了那枚子弹。

孟诗情笑了出来。朱肖瞥了一眼，问：“你最近是不是压力太大了？”

女人顿了一下，转过头看她：“没什么。”

电影在这里结束了，冗长的片尾字幕开始滚动。

*

写《我的母亲》时，孟诗情有问过孟秀娟的职业。对那时的她来说，母亲的职业很神秘，每次同学问起，孟诗情只能说她是全职主妇。

“你不是单亲家庭吗？”同学问。

孟诗情只能摇头。

她躺在客厅的床上，望向厨房里做饭的母亲。她问：“妈，你做什么的啊？”

母亲正处切着猪五花，低着头回答：“洗碗的。”

孟诗情翻了个身后坐起来：“有没有别的？我不想写这个。”

她的同学母亲有到处飞的，有做职工的，有卖菜的，有杀猪的，她不想写个洗碗工。再说了，她之前切切实实写过洗碗工，结果被老师评价作文好但别捏造事实。红色的墨水渗过纸张，沾到她的指尖。

孟诗情闻到一股酱油的香味。她又问：“妈，今天你朋友过来啊？”

这下母亲终于探出头来，微笑着说：“对啊。所以诗情等下呆在房间里好不好？”

“不要！”孟诗情便抗议边收拾桌子：“我不能和你们一起吃饭吗？”

母亲端出两菜一肉和一碗白饭，摸了摸孟诗情的头：“那你先吃。”

“我要和你一起吃。”孟诗情回厨房拿出了汤匙和叉子，各两支。

母亲轻轻叹口气：“乖。”

孟诗情一直都很不喜欢母亲的朋友，虽然她只短短见过一次朋友的面。

那时夜深，孟诗情想上厕所，刚打开门就看见一个醉酒的男人。男人看见她，大吼：“你不是说你没孩子吗？这谁啊？”母亲将他拉到一边，笑着解释：“亲戚家的，这两天住我这边。”之后，向孟诗情使眼色。

她只能憋着尿回到房间里，所幸憋住了。她讨厌这些朋友，抢走了母亲陪伴她的时间。

后来，很多官方文件都需要填上父母的职业。她无父，只能填母亲的职业。

刚上中学的孟诗情盯着那个空栏，笔转了好几圈，写下：“公司职员。”

四年级的孟诗情依然坚持她母亲是个洗碗工，直到一个周末。

那天，母亲卷好头发，化好妆，喷好香水，早早出门约会去了。中午的阳光正正好洒进了屋内。孟诗情躺在客厅的沙发上，百无聊赖地翻阅课本。忽然，门被敲响了。听声音，门外是个女人，声音及其尖锐地喊道：“孟秀娟！开门！我知道你在里面！”

咚！咚！咚！

孟诗情坐起来，不敢应声。

“你个卖的！开门还钱！那些都是老娘我的钱！”

孟诗情抱头，捂着耳朵，装聋作哑。外面的污言秽语却没停下过。良久，那女人应该是骂累了，吐了口水后离开了。孟诗情死死盯着那扇门，躺在床上的课本不知何时被翻到了最后一页。

她14岁时坐在饭桌上说起那天中午。孟秀娟给她夹了根青菜。

“你为什么不去当洗碗工之类的？”她问。

孟秀娟听后面无表情，耸肩：“洗碗太累了。累死累活一天都不够你的钢琴学费。”

孟诗情听到站了起来，椅子脚在地上摩擦的声音格外刺耳：“所以你在怪我？我又没说要学钢琴！”

“哪里有。好好吃饭，等下还有补习。”孟秀娟又给她夹了一块肉。

孟诗情把碗推走：“你跟你的客人吃吧。”随后背起背包往外走。

“你去哪里啊？”孟秀娟在后面问。

“补习！”孟诗情回头看了她一眼，摔门离开。

*

李晓离开后，孟诗情等了一会儿才回到餐馆里点餐，要了一份蛋炒饭打包带走。等待出餐的当儿，她瞧见一张小圆桌边围满了服务生，应该是在吃员工餐。一名年轻的女服务生在圆桌边找不到位置，站在一旁抓着饭盒低头扒饭。不久后，两三个上了年纪的员工拿来了一大盘子的菜，盘子里头有各式的肉，鱼，虾和菜。年轻的服务生无一不在欢呼，纷纷上前夹菜，唯有那名年轻的女服务生低头吃饭。

“女士，您的蛋炒饭。”

孟诗情回过神：“谢谢。”

*

朱肖靠在沙发椅背上，轻轻推了推孟诗情：“今天下午你买回来的炒饭是哪间的？好好吃哦。”

对方吃了口泡面：“不知道。路上随便买的，”

她不满于这个答案，凑得更近一些：“哎呀，你就说嘛？以后我想吃的话我叫张志勇载我去。”

孟诗情被泡面呛到，边咳嗽边找纸巾。朱肖见状拿起自己先前装的水递给她。她喝了几口后清了清嗓：“这个张志勇是？”

“红毛的干弟。”朱肖拿回水杯喝了口水：“记得吗？”

孟诗情摇头。

“我也不记得的。但是上个星期我在咖啡店做工不是。我收拾桌子时突然有个男的走过来问我认不认识他。我讲...”

“请问你是？”朱肖叠好脏盘子，正准备拿回去后厨。男人指了指自己：“我啊，红毛的干弟弟。之前有和你还有另外一个女的，叫什么...”

“孟诗情？”朱肖往后退了步：“干弟弟？”

男人点头：“那个又染金色又染黑蓝色头发的那个人啊。”

“哦！”孟诗情听到这里恍然大悟，笑说：“我们之前不是叫他黄黄吗？”朱肖瞪大双眼，推了眼前的人一把：“你嘴巴很坏啊！”孟诗情又笑了。

“哎。反正就是他也知道我刚出来，给了我电话号码，说我有什么问题可以找他。”话毕，朱肖又喝了口水。

孟诗情没继续狂笑，问：“那你想不想联系他？”

朱肖耸肩：“我联系他干嘛，又没什么事。”听到她的话，孟诗情又开始笑了，与刚刚狂笑不同，这次的笑一阵一阵的，像是突然想到好笑的东西突然发笑一样。

朱肖拍了拍她的背：“你中邪啊！”

孟诗情看着她，有些久，又笑了：“对啊。”