他把曼宁的遗体从地上抱起来的时候，脑子里只有一个念头——她躺在地上会冷。

八月的幻海市，柏油路面被晒了一整天，傍晚六点依然滚烫。

曼宁的血漫过那些细小的砂粒和裂缝，冒着若有若无的热气。

周书恒跪在那片血泊里，膝盖压着那把折叠刀，刀柄硌得生疼。他抱着她，一只手托着她的后脑勺，另一只手徒劳地按着她身上那些洞。太多了。

他按不过来。

她的眼睛还睁着。

“曼宁，”他说，声音不像自己的，像是从别人嘴里发出来的，“曼宁，你看着我。你看着我。”

她没有看他。

她的瞳孔已经散了。

围观的人群里有人在尖叫，有人在打电话，有人在拍视频。

周书恒听不见这些。他听见的是曼宁在他耳边的声音，早上的声音——“今晚你几点回来？我煲汤，西洋菜汤，你上次说想喝那个。”他出门前亲了她额头一下，说大概七点，让她等他。

她说好，然后翻了个身继续睡，头发散在枕头上。

那大概是七个小时前的事。

现在她躺在他怀里，碎花裙子湿透了，白色帆布鞋掉了一只。

她的手机摔在不远处，屏幕还亮着，上面是一条没打完的短信，你到哪啦，我在Kopitam（茶室）门口——

他把脸贴在她头发上，闭上了眼睛。

他闻到了血腥味，闻到了她洗发水的味道。

两种味道搅在一起，变成一种他这辈子都不会忘记的气味。

重案组的人来的时候，书恒还跪在那里。他的搭档刘天池蹲下来，一只手放在他肩膀上，叫他的名字。

叫了好几遍，他才抬起头。

“书恒，让我们做事。”天池的声音很轻。

书恒低头看了看曼宁的脸，又看了看自己手上的血。

他在裤子上擦了擦，擦不掉，已经干了，变成一层深褐色的膜覆在掌纹上。

他把曼宁轻轻放回地上，动作很慢，像是怕吵醒她。

他站起来。

膝盖上的血已经开始凝固，扯着裤子的布料，走一步就黏一下。

“疑犯在哪？”他问。

“警方已经带回去了，正在拘留室。你别——”

“我去看看。”

“书恒。”

“我说我去看看。”

天池没再拦他。做了八年搭档，他知道什么时候拦得住书恒，什么时候拦不住。

书恒往警车的方向走了几步，经过茶室门口，看见地上那把刀。

一柄黑色的折叠刀，刀刃不到十厘米长，塑胶把手上缠着黑色防滑胶带，已经被血浸透了。

鉴证科的人正在拍照，放比例尺。

十厘米。

这么小的刀，怎么能在一个人身上捅出那么多洞？

他在心里数了一下。刚才抱着曼宁的时候，他看到了，他在数。

他没办法不数。

他是警察，他的眼睛看到伤口就会自动计算数量、角度、深度。前胸，腹部，手臂，手掌——她伸手挡过，手掌上有贯穿伤。伤口密集得像是有人拿着刀在她身上疯狂地戳，一刀接一刀，没有停过。二十，三十，五十——

他停住了。

不能再数了。

数下去他会疯。

回到警局的时候是晚上七点多。书恒走进大楼，走廊里的日光灯照得他眼睛发酸。值班的同事看到他，站起来想说什么，他摆了摆手，径直往拘留室的方向走。

他在那扇磨砂玻璃门前停下来。

透过门上的小窗，他看到了那个男人。

瘦，很瘦。

头发乱糟糟的，穿着一件皱巴巴的白衬衫，袖口有一圈黄色的汗渍。

他坐在铁架床上，双手放在膝盖上，低着头，像一个被老师罚站的小学生。他脸上的表情，书恒盯着看了很久，是茫然。纯粹的、彻底的茫然。好像他不知道自己为什么会在这里，不知道外面为什么有这么多穿制服的人走来走去，不知道刚刚发生了什么。

书恒的手握住了门把手。不锈钢的，冰凉。

“书恒。”

身后传来声音。是程警官，重案组组长。

“你过来一下。”程警官说。

“我先跟他聊聊。”

“周书恒。”程警官的语气变了，“你知道你现在不能进去。”

书恒的手没有从门把手上松开。

他盯着那扇门，指节泛白。

“我不会打他。我保证。”

“但你不能进去。This is an Order！（这是命令）”

书恒沉默了很久。

走廊里只有空调的嗡嗡声和远处办公室传来的电话铃声。最后他松开了手，转过身，看着程警官。

“他叫什么？”

“David Wong。二十三岁，在一家贸易公司做文员。没有前科。”

“他认了？”

“认了。他说的第一句话是曼宁为什么不认识我。这是他的原话。”

书恒觉得自己的太阳穴在跳。

“什么意思？”

“他说曼宁是他女朋友。他说他们在一起很久了，说他们约好了私奔。他的口供前后矛盾，但态度很笃定。”程警官顿了顿，“初步判断，可能有精神问题。已经安排心理评估。”

书恒没有说话。

他靠在走廊的墙上，仰起头，看着天花板上那排日光灯。灯光刺眼，他眯起眼睛，然后闭上。

曼宁今早还躺在他身边，嫌他闹钟太吵。

曼宁昨晚还在沙发上蜷着腿看案件，一边看一边骂对方律师是白痴。

曼宁上个月还跟他吵了一架，因为他又忘了他们的周年纪念日，她冷战了两天，最后他买了一个很难吃的蛋糕赔罪，她吃了一口说“这也太难吃了”，然后笑了。

她的每一个细节，每一个瞬间，他都记得。

他记得她喝茶要少糖，记得她走路先迈左脚，记得她笑的时候喜欢眯眼睛，记得她生气的时候不说话但会用鼻孔出气。

他记得她身上所有的事情。

而隔壁那扇门里的王八蛋说，她是他的女朋友。

书恒睁开眼睛。

“我想看他的资料。”

“明天——”

“现在。”

程警官看了他几秒，叹了口气，转身往办公室走去。

书恒跟在后面，脚步很稳，一步一步踩在走廊的瓷砖上，鞋底沾着的血已经干了，每走一步都发出轻微的沙沙声。

办公室里，程警官从档案柜里抽出一个文件夹递给他。

书恒接过来，翻开。

第一页是David Wong的基本资料。二十三岁，幻海市本地人，父母离异，跟着父亲长大。学历是高中毕业，之后做过几份零工，两年前进了现在的贸易公司。没有犯罪记录，没有交通罚单，什么都没有。

第二页是他的口供摘要。

书恒站在那里读，一个字一个字地读。

“我不认识她。”

“我不是故意的，我爱她，我只是想带她走。”

“她不认识我了。她怎么会不认识我？”

“我不是精神病。你们不要说我是精神病。”

书恒把文件夹合上，放在桌上。

“他住哪？”

“你今晚什么都不要做，”程警官把文件夹收回去，“回去洗个澡，换身衣服。后续的事情，我们会处理。”

书恒点了点头，转身走出办公室。

经过拘留室的时候，他没有往那扇门看。

他走出警局大门，站在台阶上，掏出手机。

屏幕亮了。曼宁的未读消息还躺在通知栏里。

最后一条是下午两点五十二分发的：今天好热，我在Kopitam（茶室）等你哦，带冰的来！

下面还有一个表情，一个融化的小雪人。

书恒盯着那个小雪人看了很久。

然后他把手机锁屏，放进口袋，走下台阶。

他没有回家。

他开着车，在幻海市的街道上转了很久。

经过他们第一次约会的电影院，经过她最喜欢的糖水铺，经过那间她每周六都要去的茶室。

茶室已经关了门，门口的人行道被警戒线围起来，路灯下还能看到地面上暗色的痕迹。他开过去，没停。

凌晨三点，他回到了他们的公寓。

玄关的灯还开着。

是曼宁的习惯，她总说留一盏灯等他回来。

鞋柜旁边放着她今早脱下来的拖鞋，两只不齐，一只翻过来扣在地上。

沙发上还摊着她的案件卷宗，茶几上放着半杯喝剩的白开水，杯沿有一圈她的唇膏印，淡淡的珊瑚色。

他站在客厅中央，看着这一切。

屋子里太安静了。安静得他能听到冰箱压缩机运转的声音，能听到楼上邻居走路时地板轻微的吱呀声。

以前曼宁在的时候，这间屋子从来不会这么安静。她会放歌，会一边煮饭一边跟他讲今天遇到的奇葩客户，会突然从背后抱住他问他晚饭好不好吃。

西洋菜还在冰箱里。

他打开冰箱门的时候看到了，放在保鲜层，用塑料袋包着，旁边是一盒瘦肉和两颗蜜枣。

她早上买的。

她早上还活着，去巴刹（菜市场）买了菜，跟卖肉的Uncle讨价还价，走回来的路上大概还顺便去茶室买了一杯少糖的冰奶茶。

书恒关上冰箱门，走到沙发边坐下。

他拿起曼宁的案件卷宗，翻了两页，又放下。

然后他把她的那半杯水端起来，放在手心里。

水已经凉透了，杯壁上她的唇膏印还清晰可见。

他没有喝。

他把杯子放了回去。

他开始想那些他当警察十二年来看过的现场照片。

刀伤，刺伤，钝器伤。

他见过各种各样的死亡，写过无数份验尸报告，出庭作证过几十次。

他以为自己已经习惯了。他以为死亡对他而言只是一份文件、一个编号、一个需要解决的案子。

但曼宁不是案子。

曼宁是他早上亲吻的人。

是他打算求婚的人。

戒指已经买好了，藏在衣柜最上面那层抽屉里，放在一个黑色的丝绒盒子里。他本来打算下个月她生日的时候拿出来。

现在那个盒子还在衣柜里。

可曼宁已经不在了。

他把头埋进手掌里，十指插进头发，用力抓着。

眼眶很烫，但没有眼泪。

从茶室到现在，他一直没有哭。

不是不想，是哭不出来。好像身体里那个掌管眼泪的开关被人拔掉了，只剩下一个巨大的空洞，从胸腔一直蔓延到四肢百骸。

他想起那个王八蛋的脸。

那张茫然的、无害的脸。

那张脸的主人拿着一把十厘米的刀，在他爱的人身上捅了一百刀。

一百刀。

这个数字在书恒心里已经转了很多遍了。

从鉴证科同事嘴里说出来的时候，他以为自己听错了。

一百刀是什么概念？一百刀需要多长的时间？需要多大的力气？需要多深的恨？

但那个男人说，他爱她。

书恒把手从头发里抽出来，站起来，走到阳台。

凌晨的幻海市很安静，远处高架桥上偶尔有车驶过，车灯在黑暗里划出流动的光弧。他点了一支烟——曼宁不让他抽烟，他戒了快两年。这支烟是从茶几下翻出来的，大概是以前剩下的。

他抽了一口，呛得咳了两声，然后继续抽。

烟雾在夜风里散开。他看着远处那些模糊的建筑轮廓，想着王八蛋说的那句话——“曼宁为什么不认识我？”

他忽然意识到一件事。

David说的曼宁，和他认识的曼宁，不是同一个人。

他认识的曼宁是真实的。

会赖床，会骂对方律师是白痴，会在他忘记纪念日的时候冷战，会在他加班到深夜的时候发消息说“你还不回来我要锁门了”。

她有血有肉，有脾气有温度，会在冬天把手塞进他的后颈取暖，会在他感冒的时候皱着眉头逼他喝苦得要命的中药。

而David嘴里的那个曼宁，是一个不存在的人。

是他脑子里造出来的一个幻影，一个完美的、永远不会拒绝他的形象。

他把那个幻影投射在一个真实的人身上，然后在真实的人不认识他的时候，杀死了她。

书恒把烟掐灭在阳台的栏杆上。

烟灰落在十九楼的夜色里，瞬间就被风卷走了。

他转身走回客厅，拿起手机。屏幕上有十几个未接来电和几十条信息，来自同事、朋友、曼宁的家人。

他一条都没看，直接拨了一个号码。

响了三声，对面接起来。

是天池，声音带着被吵醒的沙哑。

“书恒？你没事吧？”

“我想查这个案子。”

电话那头沉默了几秒。“……你不能。”

“我知道规矩。但我需要。”

“书恒——”

“天池，”书恒的声音很平静，“我当了十二年警察。我抓过杀人犯，处理过分尸案，在验尸房里吃过盒饭。我可以处理。但这个王八蛋David Wong——我要自己查。”

天池沉默了很久。

书恒能听到电话那头有翻身的声音，大概是天池坐起来了。

“程Sir不会同意的。上面也不会同意。”

“那就让我旁听。任何事都可以。别把我从这个案子里踢出去。”

“你为什么非要这样折磨自己？”

书恒没有回答。他站在客厅中央，手里握着手机，目光落在茶几上那半杯水上。

杯沿的珊瑚色唇膏印已经快干了，边缘开始剥落。

“因为她是我的。”他终于说，“她活着的最后一秒钟，我没有在她身边。但她死后的每一秒钟，我要在。”

电话那头传来一声长长的叹息。

“明天早上八点，我们谈谈。”

电话挂断了。书恒把手机放在茶几上，在旁边坐了很久。

窗外的天开始蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来，照在沙发上，照在那些摊开的案件卷宗上，照在那半杯水上。

书恒没有睡。他等到天亮，洗了澡，换了干净的衬衫，刮了胡子。

镜子里的人眼眶通红，但表情很平静。

他把警徽别在腰带上，拿起手机和车钥匙，走出门。

下楼的时候，他经过楼下的信箱。

曼宁的信箱上贴着她自己的名字标签，粉红色的，边角翘起来一个角。

他伸手把它按平，然后转身推开楼道的门。

门外的幻海市已经醒了。车流、人声、远处清真寺的晨祷声，所有声音搅在一起，涌进这个八月的早晨。

书恒深吸一口气，走向自己的车。

他要去见那个杀了曼宁的人。

不是为了审问他。

不是为了给他定罪。他只是想知道，那把刀落下去的时候，David眼睛里看到的人，到底是谁。

那是一个不存在的曼宁。

而他周书恒，要替那个真实的姚曼宁，把这个世界上最后一件关于她的事，做完。